Реквием по мечте море

Реквием по мечте

Реквием по мечте — очень мощный психоделический фильм, снятый в 2000 году режиссёром Дарреном Арофонски по одноимённой книге Хьюберта Селби-младшего о проблеме наркомании и не только. Сюжет символически разделён на три «времени года» (лето, осень, зима), обозначающие не только отдельные периоды повествования, но и цикл года, для которого характерны переход от активности и плодородия к постепенному впадению в спячку.

В фильме развиваются две параллельные сюжетные линии — Гарольда и его друзей, молодых бездельников и наркоманов, желающих легко заработать, и матери Гарри Сары, которая ради того, чтобы попасть в телепередачу, подсела на амфетамин.

Содержание

Персонажи [ править ]

Сюжет развивается вокруг четырёх главных героев:

• Сара Голдфарб (Эллен Бёрстин) — пожилая вдова из Брайтон-Бич, большую часть времени проводит перед телевизором, поедая сладости.
• Гаррольд Голдфарб (Джаред Лето) — единственный сын Сары, наркоман и бездельник. Настолько залюблен матерью, что та даже не обращает внимания на то, что он ничем ничем, кроме продажи наркотиков, не занимается .
• Тайрон Лав (Марлон Уайнс) — лучший друг-афроамериканец Гарольда, любящий иногда повспоминать о детстве и о матери, которой он однажды пообещал, что взрослым будет иметь всё.
• Мариан Сильвер (Дженнифер Коннели) — девушка Гарольда. Дочь довольно состоятельных родителей, которые всячески обеспечивают её. Мечтает открыть модный магазин. Хоть и любит своего парня, но вынужденна ходить на свидания с неким психологом Арнольдом, который ей самой не нравится, но который может настучать её родителям, что она не занимается психотерапией.

Сюжет [ править ]

Лето [ править ]

Начинается всё вроде бы «неплохо». Сара много проводит времени перед телевизором, её любимая передача — реалити-шоу про то, как люди побеждают свои пищевые зависимости, сама же она страдает от лишнего веса, ест много, особенно сладостей. Гарольд, её единственный сын, вместе с другом постоянно ворует этот же телевизор, чтобы продать его в ближайший ломбард, а на вырученные деньги купить наркоты. Маме приходится постоянно выкупать этот телевизор, а на вопрос владельца ломбарда о том, почему бы ей не обратится в полицию, Сара отвечает, мол, это ведь её единственный ребёнок.

Но внезапно дела начинают идти вверх. Гарольд и Тайрон находят способ удвоить дозу и перепродавать каждую по той же цене. Друзья быстро богатеют, имея параллельно доступ к очередной дозе. Подружка Гарольда, Мариан, такая же наркоманка, мечтает о том, чтобы открыть модный бутик, она уже сделала пару эскизов, а её парень был готов помочь ей с деньгами.

Сара также времени зря не теряла. Внезапно ей позвонили из её любимой телепередачи и сказали, что у нее есть возможность поучаствовать. На радостях та ставит соответствующую подпись и пытается преобразится для шоу так, как выглядела на выпускном у своего сына — с рыжими волосами и в красном платье. Но если с покраской волос проблем не возникает, то красное платье оказывается уж слишком маленьким для растолстевшей женщины. Тогда та садится на слишком жёсткую диету — полгрейпфрута, варёное яйцо и кружка кофе без сахара. Но так как есть уж очень хочется, она не выдерживает и дня и прислушивается к совету одной из подруг, которая рекомендует Саре доктора. Этот доктор прописывает будущей телезвезде специальные таблетки, от которых ей не захочется есть очень много.

Однажды Гарольд решает сделать для матери подарок (новый телевизор) и для этого он навещает её. Заметив, что его мать уж слишком весёлая и гиперактивная, Гарри подозревает неладное и вскоре узнаёт, что она подсела на амфетаминовые таблетки. Пытаясь убедить маму бросить «чудо-таблетки для похудения», Гарри сдаётся и выслушивает о том, как же Саре одиноко из-за смерти отца Гарольда и из-за того, что сам Гарольд её почти что не навещает, а тут у неё такой шанс — попасть в телевизор, заявить о себе, о своем покойном муже и о своем прелестном сыне, который занялся бизнесом, завёл семью с прекрасной девушкой и не забывает мать родную. Тогда Гарри обещает, что будет навещать её чаще и что однажды познакомит её с Мариан.

Осень [ править ]

Одна из сделок, на которой должен присутствовать Тайрон, оказывается засадой со стороны одной из белых группировок. Тайрону удается сбежать из передряги, но его ловит полиция. Тогда Гарольду и Мариан приходится отдать все заработанные деньги, как залог на освобождение друга. Можно было бы конечно же заработать новые деньги по той же схеме, но все наркоторговцы Нью-Йорка решают залечь на дно из-за войны между итальянцами и темнокожими. Наркота есть только у Большого Тима, сутенёра, который платит наркотиками за секс. Есть надежда на некого «Ангела» из Флориды, который обещает распродать наркоту в ближайшее время, но просит за него две тысячи. Так как таких денег у ребят нет, Мариан решается на отчаянный шаг — переспать с неприятным ей психологом Арнольдом за деньги. Гарри и Тайрон идут покупать очередную дозу, но и эта сделка срывается, друзья остаются без дозы. К тому же у Гарольда давным давно образовалась язва на том месте, куда тот колол очередную дозу.

Тем временем дела Сары идут всё хуже. Таблетки больше не делают женщину активной, она исхудала настолько, что дальше некуда, к тому же у неё начинаются галлюцинации, как будто она таки смогла увидеть себя в телевизоре. Но однажды галлюцинации переходят все границы, и Саре кажется будто герои её любимого шоу вместе с копией её самой вышли прямо с телевизора чтобы поиздеваться над бедной старушкой, да и ещё и холодильник оживает и присоединяется к травле. Сара не выдерживает и убегает из дома.

Зима [ править ]

Сара выбегает из дома и мчится прямо к телестудии, чтобы её поскорее взяли участвовать, но окружающие воспринимают её как психически больную и Сару увозят в клинику. Там в неё вводят препараты и насильственно кормят, а последним шагом становится электрошоковая терапия, из-за которого Сара окончательно теряет рассудок.

Гарри и Тайрон решают отправиться за наркотиками во Флориду. По дороге они делают остановку для приёма очередной дозы, но так как Гарри вколол её именно в ту руку, на которой уже образовалась гангрена, ему становится плохо настолько, что им приходиться делать ещё одну остановку в больнице. Врач, увидев руку Гарри, сразу понимает, что перед ним наркоманы и вызывает полицию. Гарольд и Тайрон попадают в тюрьму. Тайрона отправляют на работу, где тот переживает сильную ломку. Гарри отправляют в больницу, где тот окончательно теряет руку.

Мариан ещё перед отъездом Гарри окончательно ссорится с ним и тот даёт ей номер Большого Тима. Большой Тим даёт своей новой проститутке маленькую дозу за предоставленную услугу и приглашает её на большую оргию, за которую предлагает ещё большую дозу. Та вначале не соглашается, но кайф от дозы быстро проходит и она всё таки приходит на оргию. Перед оргией её прямо из тюрьмы звонит Гарри и обещает ей вернуться, а она обещает его ждать.

Финал [ править ]

Всё заканчивается очень хорошо. Каждый засыпает в кровати после трудного рабочего дня в позе эмбриона. Гарольд — на больничной койке с ампутированной рукой, зовя Мариан и зная, что она не придёт; Мариан — у себя в квартире, в окружении порванных эскизов и с пакетом очередной дозы от сутенёра; Тайрон — на тюремных нарах, вспоминая, как однажды в детстве пообещал матери, что у него будет всё; а Сара — в психиатрической лечебнице. В один момент она всё таки попадает на своё любимое шоу, на котором она встречается с закончившим колледж и начавшим свой бизнес Гарольдом, который к тому же заявил на всю страну, как сильно он любит свою мать. Но перекрещенные лучи от проекторов как-бы намекают, что это всё неправда.

Источник

«Реквием по мечте» — шокирующий фильм, который невозможно забыть

Фильм Даррена Аронофски «Реквием по мечте» вышел в 2000 году, но он будоражит умы людей и по сей день. Вы на канале KINOPORTAL, и я хочу рассказать, почему «Реквием по мечте» — это отличное кино, и чем оно так многих шокировало.

Рейтинг Кинопоиска — 8.0

Рейтинг IMDb — 8.3

В главных ролях: Джаред Лето, Марлон Уайанс, Дженнифер Коннелли, Эллен Бёрстин, Кристофер Макдональд и др.

Режиссёр: Даррен Аронофски

Жанр: Драма Год : 2000

ВНИМАНИЕ. В тексте присутствуют СПОЙЛЕРЫ к фильму.

О чём сам фильм

В ленте всего четыре главных героев: мать — Сара ( Эллен Бёрстин ) и её сын — Гарольд Голдфарб ( Джаред Лето ); подружка Гарольда — Мэрион Силвер ( Дженнифер Коннелли ) и друг Гарольда — Тайрон Лав ( Марлон Уайанс ).

Каждый из них имеет свои заветные мечты : живущая в одиночестве пожилая вдова Сара — сняться в известном телешоу, куда её однажды всё-таки пригласили. Она хочет выглядеть там красиво в своём любимом красном платье. Но с ужасом Сара понимает, что стала для него слишком полной. И тогда она начинает принимать специальные таблетки для похудания, содержащие амфетамины.

Гарольд со своим закадычным другом Тайроном принимают наркотики и хотят сказочно разбогатеть . Сначала они продают обычную технику, но позже переходят на сбыт запрещённых веществ. Также Тайрон очень хочет добиться того, чтобы его мать им гордилась .

Подруга Гарольда Мэрион тоже принимает наркотики. При этом она мечтает открыть свой модный магазин, поскольку чувствует в себе призвание модельера.

Но все их планы, и вся их жизнь начинает рушиться под напором своих сильных зависимостей.

Смысл фильма, вкладываемый Аронофски

Даррен Аронофски после успеха своей дебютной ленты — «Пи» (1997 г.) , решил поставить эту драму по одноимённому роману Хьюберта Селби-младшего . Главный смысл ленты — это идея зависимости (не только наркотической), ее тотальной и беспощадной силе над человеком. Как далеко можно зайти, чтобы убежать от реальности и смысла жизни? Что происходит, когда гонка за осуществлением мечты доводит до края?

Сам режиссёр после выхода фильма однажды сказал:

«Я никогда не был заинтересован в создании фильма о наркоманах. Я нахожу наркоманов очень скучными».

Поэтому Аронофски интересуют не сами герои, а их результат применения наркотиков. Трое молодых энергичных героев — Гарольд , Тайрон и Мэрион имели свои мечты, свой путь к их реализации, и каждый верил в счастливую судьбу. Но они попали под власть запрещённых веществ (любопытно, что за весь фильм ни разу не упоминается какие это именно были наркотики). Эти вещества разрушили их мечты, и стали главной деталью для своего обычного существования.

Про Сару можно сказать почти также. Нет, она осознанно не пробовала ни каких веществ, но безумно мечтая попасть на любимую телепередачу и похудеть, она начинает принимать специальные таблетки, которые вызывают у неё не меньшую зависимость, какая бывает у самых настоящих наркоманов. Вот так погоня за мечтой и погубила Сару .

Многие считают, что фильм Аронофски слишком спекулятивный , т.е. он обязательно должен вызвать у зрителя сильные эмоции после просмотра своим действием на экране. Но разве это так плохо? Фильм просто жестокое своим финалом кино, которое бьёт под дых сильной откровенностью. Да, мы все знаем, что наркотики это большое губительное зло , и в принципе режиссёр ничего нового про это в ленте не показал.

Но в этом и её плюс — она слишком подробно показывает историю применения веществ главными героями, поэтому «Реквием по мечте» после просмотра постараться забыть крайне сложно. Аронофски сгущает краски сюжета безысходностью , показывая сначала радужные мечты героев (кстати, начало фильма имеет яркую цветную картинку, которая постепенно становится темнее ), а в концовке крах всех надежд, и даже обыкновенных жизненных ценностей.

Можно обвинить Аронофски в морализаторстве и в большой предсказуемости ленты. Но нельзя не отметить, что по силе своего воздействия на зрителя, существуют мало фильмов, сравнимых с «Реквием по мечте» .

Источник

Как это снято: «Реквием по мечте»

Еще в подростковом возрасте Даррен Аронофски увлекся мрачной прозой Хьюберта Селби-младшего. Со временем мечтой режиссера стало перенести на экран его роман «Реквием по мечте». Аронофски начал работать над сценарием, а когда продемонстрировал часть написанного Селби, оказалось, что текст «примерно на 80%» совпадает с киноадаптацией, когда-то подготовленной писателем. С учетом такого единодушия Селби, конечно же, ничего не оставалось, кроме как поддержать молодого режиссера.

Как и книга, фильм строится на двух, параллельно развивающихся сюжетных линиях: истории немолодой и одинокой вдовы Сары Голдфарб и ее сына-наркомана Гарольда. Вторая линия усложнена историями второстепенных героев: девушки Гарольда Мэрион и его друга Тайрона. У каждого из персонажей есть мечта, достижению которой мешают разного рода зависимости. Аронофски подчеркивает, что фильм посвящен не только наркотикам. Саморазрушению человека, по мысли режиссера, может способствовать любая одержимость: едой, кофе, телевизором, чем угодно.

Прослеживая этапы деградации героев, Аронофски разбивает повествование на три акта с прологом и эпилогом. Акты символически озаглавлены «Лето», «Осень» и «Зима», обозначая таким образом не только время действия, но и постепенное ухудшение положения персонажей. Продолжительность каждого последующего акта меньше, чем предыдущего — 42 минуты, 25 и 20 — что подчеркивает ускорение событий по мере того, как дела принимают все более трагический оборот. Повествование развивается линейно, лишь время от времени прерываясь флешбэками или мечтами героев, что как бы указывает на возможность альтернативного поворота их судеб.

При выборе актеров на основные роли главный критерий Аронофски заключался в том, чтобы человек был готов выйти за рамки привычных для себя образа и возможностей. Как режиссер отмечал позже, каждому исполнителю пришлось в чем-то преодолеть себя: для роли Джаред Лето много времени общался с реальными наркоманами и специально похудел на 11 килограммов; Марлон Уайанс, игравший до этого в комедиях, вроде «Не грози южному централу», впервые воплотил драматический образ; а от Дженнифер Коннелли потребовалось не только самостоятельно разработать себе костюмы, чтобы вжиться в характер девушки-дизайнера, но и особенная смелость в откровенных финальных сценах. Кроме того, Аронофски попросил Лето и Уайанса на время съемок воздержаться от сладкого и секса, дабы актеры могли более полно прочувствовать одержимость своих персонажей. А длились съемки, между прочим, два месяца — с апреля по июнь 1999 года. Вот вам и актерский подвиг.

Впрочем, наибольшее восхищение у Аронофски вызвала Эллен Бёрстин. Обладательница «Оскара» на пороге восьмого десятка ради роли в малобюджетном независимом фильме начинающего режиссера сбросила 18 килограммов, терпела по 4 часа нанесения грима ежедневно и носила 10- и 20-килограммовые подложки для имитации полной фигуры. Характерен и такой пример. Таймлапсовая сцена уборки дома, о которой речь пойдет ниже, снималась без перерыва 45 минут. Вопреки уверениям Аронофски, что все сделано отлично, Бёрстин требовала повторения дублей, поскольку была недовольна своей игрой.

Натурные съемки картины проходили в Бруклине, что было определено не только литературным первоисточником, но и тем, что Аронофски вырос в этих местах и прекрасно их знал. Единственным местом, не упомянутым в книге, но фигурирующем в фильме, является побережье Кони-Айленда и парк развлечений. Первое очень подходило для отражения эпизодов мечтаний Гарольда, а второе в принципе было кинематографично. Аронофски, кстати, повезло со временем съемок — он последним успел запечатлеть в кино американские горки Лонг-Айленда, которые вскоре были снесены.

Павильон для интерьерных сцен также находился в Бруклине. Самой сложной для строительства декорацией стала квартира Сары. Она должна была не просто походить на жилое помещение, но и моментально превращаться в телестудию для сцены наркотического кошмара, в которой героине кажется, что люди из телевизора приходят к ней домой. Для этого художником-постановщиком специально была разработана конструкция декорации с раздвижными стенами.

Самая яркая визуальная «фишка» фильма, используемая Аронофски как концептуальный прием — это полиэкран. Авторы разделяют экран надвое или натрое, показывая одновременно несколько действий или героев. Такая техника, с одной стороны, работает на идею разобщенности героев. Сегментация появляется уже в первой сцене диалога между Сарой и Гарольдом, подчеркивая их отстраненность друг от друга. Не случайно, в фильме очень мало кадров, в которых два героя были бы вместе, а диалоги решаются или «восьмерками» или сегментацией. С другой стороны, полиэкран позволяет проводить параллели между действиями героев. Кстати, в фильме планировались и более сложные варианты сегментации, до четырех и шести экранов, однако авторы в итоге посчитали, что это будет уже перебор. Тем не менее, вырезанные сцены потом издавались в качестве дополнительных материалов к фильму.

Хватает в картине и других интересных визуальных решений. Для передачи своеобразного мироощущения человека под наркотиками, авторы использовали фильтры, искажающую изображение сверхширокоугольную оптику фишай, съемку рапидом и таймлапсом. На последнем остановимся подробнее. Уже упоминавшаяся сцена уборки дома, которая в фильме длится всего 20 секунд, снималась дублями по 45 минут. Для этого использовался специальный операторский кран Milo, работающий по технологии Motion Control и позволяющий производить фиксированные действия камеры. Кран, расположенный на рельсах, совершал крайне медленные движения, а камера параллельно делала несколько кадров в минуту. Чтобы актриса и группа понимали изменения границы кадра, по полу двигался лазерный луч. Осветительные приборы, имитировавшие солнечный свет, тоже двигались на рельсах, а их яркость по команде уменьшалась для передачи эффекта изменения времени суток.

Еще одним визуальным рефреном в фильме являются кадры «взгляда Бога» — общие планы, взятые с верхней точки камерой, расположенной под прямым углом к объектам. Как раз с их помощью обозначаются редкие моменты единения героев и покоя. Впрочем, в финале такой план появляется поочередно с каждым героем, замирающим в позе эмбриона, отражая положение жизненного краха каждого из них.

Наибольшая сложность в работе со звуком в фильме была связана со сценами «хип-хоп монтажа». Каждому кадру, а их было несколько десятков при продолжительности около секунды, необходимо было подобрать свой шумовой эффект, который соответствовал бы действию и в то же время давал бы эмоциональный отклик. На то чтобы найти подходящие эффектные шумы у звукооператора картины Брайана Эмерика ушли месяцы. Когда работа была сделана, Аронофски счел необходимым добавить еще звук летящего самолета. Идея была подсказана детскими впечатлениями — над Бруклином постоянно пролетают самолеты из-за близкого расположения аэропорта Кеннеди.

Неотъемлемой частью фильма, едва не переросшей его славу, является музыка Клинта Мэнселла, постоянного соавтора Аронофски, начиная с «Пи». На «Реквиеме по мечте» перед композитором стояла задача объединить электронную музыку с элементами классической, что должно было подчеркнуть вневременной посыл картины. При этом Аронофски хотел, чтобы музыка буквально вызывала бы у зрителя приступ паники. Что Мэнселлу определенно удалось. Музыка писалась на этапе монтажа, и Мэнселл, следуя драматургии и изобразительному ряду, для каждого акта создавал свои по характеру композиции. Референсом для него служили реквиемы известных композиторов, некоторые из которых даже цитируются. Весь саундтрек из трех десятков треков, продолжительностью от нескольких секунд до четырех минут, был записан всего за четыре дня струнным квартетом Kronos Quartet. Эта запись была объединена с драм-машиной и другими электронными инструментами. Напоследок, предлагаем погрустить под культовый лейтмотив «Lux Aeterna».

Найдены дубликаты

«на время съемок воздержаться от сладкого и секса, дабы актеры могли более полно прочувствовать одержимость своих персонажей. А длились съемки, между прочим, два месяца — с апреля по июнь 1999 года. Вот вам и актерский подвиг»

Два месяца? Етить, да я оказывается герой покруче многих!

Очень давно смотрел фильм, если не ошибаюсь мне тогда было 16 что-ли. Но уже тогда я понял, что фильм далеко не про наркоту, а про различные виды зависимости.

Потом помню в институте, препод по психологии, предложил нам написать о «лучшем психологическом фильме по вашему мнению», естественно я взял именно «реквием по мечте» и был очень удивлен, что препод о нем услышал впервые, хотя такое задание он дает второкурсникам каждый год.

Фильм да нереально крутой, но для своего времени. Сейчас он уже не смотрится настолько актуальным и живым, сейчас он больше похож на просто фильм(как бы это не звучало банально), все таки 20 лет почти прошло.

Мне так друзья посоветовали «Чёрное зеркало» посмотреть, мол, отличное семейное кино. Такой свиньи мне ещё не подкладывали

о да, музыка тут выше всяких похвал.

Еще рекомендую послушать OST для фонтана, тоже Мансвел писал.

Новый отличный детектив со звездами Голливуда – «Дьявол в деталях»

В прокат вышел любопытный детектив «Дьявол в деталях», где сразу три суперзвезды – Дензел Вашингтон, Рами Малек и Джаред Лето. Фанатам классических нуаров такое пропускать просто запрещено.

В городке Керн тихонько трудится помощник шерифа Джо Дикон. Полицейский ничего не хочет. У него единственное желание – забыть все, что произошло в Лос-Анджелесе много лет назад. Увы, но нынешний начальник отправлять Джо за уликами именно в «Город ангелов», где амбициозный и пока еще невинный молодой детектив Бакстер ведет погоню за серийным убийцей. Так уж вышло, что Дикон и сам искал это душегуба в своей прошлой жизни. Правоохранители объединяются чтобы задержать психопата.

Давайте сразу назовем главную проблему (или нюанс) «Дьявола». Это настоящее ретро. Таких фильмов сейчас почти не снимают. В голову приходит только «Семь» Финчера, но и это было слишком давно. Режиссер Джон Ли Хэнкок, известный по «Спасти мистера Бэнкса» (кстати, душевный фильм), написал сценарий к «Дьяволу» еще в начале 90-х годов, но Стивен Спилберг текст не заценил. Слишком уж все мрачно, подумал автор фильмом про гигантскую акулу-убийцу и холокост.

Теперь Хэнкок снял кино сам, но ничего не стал менять в «техническом» плане. Поэтому расследование и движется так странно по современным меркам. Много разговоров, взглядов, засад и допросов. Никакой серьезной криминалистика, как в «Костях» или «Следствии по телу». Впрочем, Хэнкок явно кайфует от проделанной работы. Его кино чудовищно напоминает криминальные драмы начала 80-х, выполненные в стиле стопроцентного нуара.

Хэнкок даже не собирается долго скрывать личность убийцы. Ему куда интереснее показать и объяснить, как поймают злодея, но антагонист хитер и изворотлив. Его проделки и «таланты» злят детективов не на шутку. Гнев скоро вырвется на свободу. Однако Хэнкок добр, он оставляет своим героям шансы на победу и спокойную жизнь. Гуманный триллер.

Вот актеры ничего выдающегося в плане игры не показали. Вашингтон исполнил всезнающего детектива с личной тайной (почти как во «Власти страха»), Малик как-то до сих пор не отошел от успеха «Богемской рапсодии». Нацепи на парня усы – он снова старина Меркьюри. Ну а Лето застрял между безумием Джокера для «Отряда самоубийц» и патлами Морбиуса из фильма, который до сих пор не вышел.

Неспешно, детально, интересно – главные характеристики «Дьявола». Концовка выглядит открытой, но и рассказывать Хэнкоку попросту нечего.

Еще больше о свежих фильмах и сериалах в телеграмм-канале «Первый ряд».

Дензел Вашингтон, Рами Малек и Джаред Лето на свежем баннере криминального триллера «Дьявол в деталях»

Сюжет:
Заместителя шерифа округа Керн Джо «Дики» Дикона (Вашингтон) отправляют в Лос-Анджелес – обычная командировка для сбора улик. Но там его втягивают в поиски серийного убийцы, который терроризирует город. Охоту на маньяка возглавляет Джим Бэкстер (Малек), сержант департамента шерифа Лос-Анджелеса. Его впечатляет полицейское чутье Дики, и он неофициально привлекает его к расследованию. Они всё ближе к цели, но Бэкстер не догадывается, что тем самым они воскрешают призраков прошлого Дики, раскрывая такие тайны, которые могут всколыхнуть куда более темные воды, чем его нынешнее дело.

Российская премьера состоится 28 января 2021 года.

Современные технологии

Кино, в котором человек пять часов спит

Пока Джаред Лето готовится сыграть Энди Уорхола в новом фильме можно вспомнить, что и сам Уорхол любил снимать кино.

Только фильмы это были не для всех. Например, кино «Спи». Уорхол снял его на чёрно-белую плёнку, в фильме нет звука. В течение пяти часов зрители могут глазеть на спящего Джона Джорно, американского поэта и друга Уорхола.

На премьеру пришло девять зрителей и двое ушли с просмотра в течение первого часа. С какой целью до конца досидели остальные зрители — неизвестно. Я думаю, что они просто уснули.

Арт к фильму «Пи» (1997), реж. Даррен Аронофски

Фильм «Дело храбрых»

Камера скользит над поросшими лесом холмами, похожими на косматую медвежью шкуру. Пейзаж прекрасен настолько, что хочется петь. Но дыхание тут же перехватывает, потому что мирная, почти райская красота без всякого предупреждения сменяется огненным адом. Никакого перехода нет — живая зелень и море огня не разделены зримой границей — точно так же не разделены покой и опасность, веселье и горе, жизнь и смерть в буднях тех, чья работа — сражаться с огнем.

В этом фильме есть на что посмотреть, но нет захватывающих приключений, саспенса, ярких подвигов. Героизм растворен в повседневной жизни, его не замечают, просто дышат воздухом, в котором он растворен и который может через секунду сжечь легкие. Саспенса нет по определению для того, кто знает, что наблюдает за жизнью тех, кто погиб — не на экране, а в реальности.

Лесной пожар в районе городка Ярнелл в Аризоне, замеченный 28 июля 2013 года, сперва посчитали пустяком. Его почти потушили водой с самолета, но он неожиданно разгорелся и стал создавать проблемы. На ликвидацию отправился муниципальный отряд пожарных из соседнего Прескотта — 20 человек. Обстановка была сложной, но вовсе не катастрофической, а огнеборцы имели за плечами отличную подготовку и опыт. Внезапно ветер переменился, и отряд оказался в огненной ловушке. Пожарные попытались спастись в покрытых фольгой индивидуальных убежищах, чудовищно похожих на рукава для запекания мяса в рост человека. В живых остался только один член отряда, тот, кого по случайности не было в этой адской печи. Этот случай массовой гибели пожарных стал крупнейшим после катастрофы башен-близнецов.

Сам эпизод гибели отряда занимает в фильме совсем немного времени и показан совершенно буднично, чуть ли не мимоходом, так что сперва не верится, что уже все. Собственно, так оно и бывает в реальности. Ничего героического или надрывного, почти обычный «несчастный случай на производстве». Подвигом становится совсем другое — встретиться лицом к лицу не со смертью, а с женами, сестрами, матерями твоих товарищей, которые уже знают о цифре 19, но только твое появление в дверях лишает их безумной надежды на цифру 1. Доблестью становится — жить дальше, не сорваться в штопор. Мужеством становится — не винить того, кто выжил и того, кто не вернулся.

Но весь фильм, в общем-то, о другом. О том, что, как ни банально, герой — это не талант, призвание или результат какого-то позитивного сбоя в генах. Это просто готовность делать дело — то самое, которое для храбрых — по самым разным причинам и мотивам. Иногда — просто потому, что в одно прекрасное утро просыпаешься и задумываешься о том, как будешь смотреть в глаза новорожденной дочери. Иногда — чтобы перестать разрушать свою жизнь. Иногда — чтобы чувствовать себя настоящим мужиком и нравиться девочкам. А иногда и вовсе непонятно почему — может быть, потому, что не умеешь и не любишь врать себе и другим… разве что совсем чуть-чуть маме — о том, что тушить лес не так опасно, как здания.

Герои фильма подчеркнуто обычны. Ни одного сногсшибательного красавца или экстраординарного умницы. Антигероев тоже нет. Никто не проявляет какого-то запредельно картинного благородства или подлости. Нет ангелов и дьяволов, выставочных образцов и паршивых овец. Первый когда-то был точно таким, как последний. Их разговоры не особо содержательны, а шутки не взяли бы приз даже на деревенском конкурсе стендапа — и все же кажутся смешными, потому что очень быстро начинаешь ощущать себя частью команды — эффект присутствия высшей пробы. И уже интересно, как там у твоего нового приятеля дела с той девицей в татушках, которая была уверена, что лица президентов на горе Рашмор — шутка природы. И словно бы едешь рядом с ним в одном автобусе делать работу, во время которой молча принимаешь как само собой разумеющуюся данность, что человек один не может ни черта, как сказал когда-то Хемингуэй…

Хотя главным героем фильма является отряд «Гранитная гора», фильм держится, как на четырех столпах, на четырех ключевых фигурах. Прежде всего, те самые первый и последний. Эрик Марш, «Батя» (наверное, в каждом сообществе мужчин, живущих трудной и рискованной жизнью, есть свой «батя»), шеф отряда, который снится себе медведем с пылающей шкурой — так он горит своим делом, которое поглощает почти всю его жизнь, — и Брендон Макдонаф, проблемный новичок, прозванный Макдонатом — Макбубликом за неумелость, невезучесть и пробелы в знаниях. Их биографий, впрочем, из фильма мы не узнаем — только некоторые моменты, которые делают их — таких разительно непохожих — чуть ли не братьями. Третья опорная точка повествования — жена Эрика, Аманда. Это не верная Пенелопа, ждущая мужа домой, и не ее стервозная противоположность. Это сильная, уверенная женщина с самоуважением и любимым делом в руках, привыкшая не сдаваться до последнего и (вынужденно) полагаться только на себя. И все-таки она женщина, по-женски уязвимая, по-женски милосердная и непреклонная, по-женски мечтающая о земном счастье. Четвертая опора — старый друг Эрика, начальник пожарного управления Прескота Дуэйн Стейнбринк. Дуэйн в свое время сделал для «Бати» то же, что он сам — для решившего взяться за ум «Бублика». Эти двое — истинная «соль земли», они одно с окружающей их природой, величественной, словно храм, и, что бы они ни говорили, невозможно поверить, что они воспринимают ее только как «горючку», пищу для огненного чудовища, с которым Марш порой разговаривает, как с живым коварным врагом.

Фильм «Дело храбрых» — о больших делах и вещах. Лесные пожары на просторах США охватывают в считанные часы сотни гектаров. Пожарные, спеша на схватку с огнем, наматывают десятки и сотни километров по пыльным дорогам. Над неоглядными пространствами раскинулось небо, которое несет как спасение, так и гибель. И люди, которые ходят по этой земле под этим небом, зная их суровые законы, тоже не похожи на карликов. Потому в фильме так много широких панорам и крупных планов и при этом не очень много слов и почти нет пафосных речей, разве что латинское выражение Esse quam videri («Быть, а не казаться») выглядит вполне уместным.

Возможно, именно это желание — быть — заставило режиссера Джозефа Косински, работавшего до сих пор в фантастике, научной и не очень («Трон. Наследие», «Обливион»), взяться за сюжет, полностью взятый из реальности и рассказывающий о невыдуманных героях без так любимой Америкой приставки «супер». У него получилось. Актерский состав, в числе которого номинанты и обладатели «Оскара» Джош Бролин, Джефф Бриджес, Дженифер Коннели, помог ему создать фильм, который не просто запоминается, но впускает свежий ветер в душу и расставляет что-то в ней по местам. После того как посмотрел в глаза погибших пожарных на фотографиях перед финальными титрами, нельзя не измениться хотя бы немного. В фильме нет и не может быть классического хэппи-энда, но, выходя из зала, понимаешь, что закончился он если не хорошо, то правильно.

Источник